2017年06月16日出版的《北京青年报》刊发了由徐展撰写的书评《犹有梦未及——金子美铃的诗歌与人生》,对我社新近出版的图书《金子美铃全集》作了解读和推荐。
书评全文:
犹有梦未及
——金子美铃的诗歌与人生
徐展
自然界中,有一种现象叫做“鲸落”。
当鲸鱼在海洋中死去,它的尸体会缓慢沉入海底。这一缓慢的过程就是鲸落。一座鲸鱼的尸体可以供养一套以分解者为主的循环系统长达百年,这是它留给大海最后的温柔。
从生到死都属于海洋,不可不谓是一种幸福吧。
可是,在仙崎,鲸鱼却是最终无法回归大海的。这里的人以打鱼为生,包括捕鲸。海中听不到鲸鱼的歌唱,只能听到濒死的悲鸣。有时捕到的母鲸,肚子里还怀着孩子,仙崎人就为小鲸鱼们修建坟墓,以悼念并感激它们以生命供养了他们的生命。
这些小鲸鱼,从未见过母亲,也从未见过大海,更别提在海中唱出它们生命的第一声。它们被沉默地埋葬了,但却并未因此就被遗忘沉默。有一个小女孩听到了它们的哭声。她牵着母亲的衣角,试图描述自己被触动的心灵,却被忽视从未得到回应。
她就是金子美玲。
这个羞怯的女孩有着极美的眼睛,她看到的世界细微有致,一切美好的事物皆会成为她的梦,从此纳入她那更美好的心灵。一个又一个美好的梦境,在她的心中酝酿成型,最终从她的笔端涌出,从此可与心爱的人分享她的梦想,那梦想里有她从未吐露的爱情。
是的,若非出于爱,她断不会选择写作。写作是时代给予她的救赎。她的命运曲折,正如那些掩埋在尘土之下的小鲸鱼,是寂寞的孩子,又身不由己。从小家中重男轻女,不及哥哥那般受家人重视;随着父死母改嫁,从此远离生身的渔村,走向难以自控的陌生环境;放弃学业,成为昔日姨夫今日继父的书店店员……在这里,金子美玲被命运之箭射中,那飞羽来自爱神手中的弓——在她的心里萌发了爱情,她爱上了当时文坛最热烈的童谣,也爱上了那个鼓励她写作的第一个读者,她名义上的表弟,可实际上他们乃是同根生。
那段毫不知情的创作初期,可能是金子美玲一生中最甜蜜的时刻了,笔与爱人陪伴在身边,生活与梦想都是那么明亮甘甜,箪食瓢饮足以滋养心灵,还有什么其他可求呢?可惜生活从未理想如愿,她自己更是一直被忽略,被要求迁就命运而牺牲。当命运的作弄被揭穿时,为了保护弟弟的心灵,她选择嫁给另一个深有情伤的同事。如果两人从此相敬如宾,互帮互助,或许也能举案齐眉地度过下半生。毕竟女人是坚强的,能够深埋秘密,怀抱梦想,守口如瓶地活下去,并且能将那在心中始终熊熊燃烧的爱火不断转化为动力,继续以其他方式去爱、去生活,在渐渐平息痛楚的漫长时光中,以书写的方式再一次追逐自己的梦。
可惜,金子美玲不能。因为她除了爱,还有才华,她的罪便成了双重,使得命运再度打击了她的梦。
爱是原罪,才是禁忌。男人谴责女人,往往是出于忌恨。亚当会认定夏娃有原罪,即是因为她先尝了那果实,从此有了智慧,却不想她还愿意将智慧之果分给自己,是因为她尚且对他怀有爱情。男人是霸道的,要占据女人的一切,从生活到心灵,女人只能逃避到梦中,可天光一亮就再寻不到那灵光,进不去那秘境。而有才华的女子却会将夜里梦的露水含在眼睛里,在白天依旧可以用梦光观察世界,将梦想延续下去,浸润到笔端倾注心血,从而保存住那只属于自己的世界,圆满那只属于自己的梦。因为看不见、得不到这样的女子的全部,男人会恼羞成怒,其他的女子也会嫉此蛾眉。就像朱淑真、冯小青,她们都是曾经深怀爱情,却因造化弄人,只能以创作织梦的女子。那些嫉恨她们自有梦境世界的人,认定是才华误了她们,以焚毁她们诗稿的方式来宣泄恶意,却依然不能阻止世间继续传唱她们的名字与诗作,就像坟墓不能掩盖鲸鱼的存在与歌声。
金子美玲就是这样充满爱意的才女,却嫁给了一个不懂她亦不欣赏她的人。因被一次打击就从此丧失爱力、逃避生活的男人,不但不理解,而且最为嫉妒她这样的女人,更何况她还是自己的枕边人。生活中的困顿带来迁怒,几次三番就会累积成报复。于是他会不遗余力地,折断她梦想的翅膀,缚住她生活的双脚,夺去她爱的寄托,阻碍她在梦中继续飞翔,最好还能把她高仰的头颅按入噩梦般的泥淖困境之中,让她从此过得比自己更为凄惨,梦里梦外都再也看不到理想的苍穹,并因畏惧而丧失能力,再不敢做梦。
但又怎可能放弃。她是这样的有爱,这样的有梦。可以放弃的是这死水般的艰难生活,是这缠绵病榻的痛苦肉身,但不会放弃对女儿的爱、对生活的爱,不会因离开这世界,就停下她爱的能力。爱是永不止息。
如果说金子美玲婚前的创作是对生活的初恋,婚后的书写是对女儿的眷意,她所打造的世界却比她想象的更为宏大,因为梦是可以传染的,她的诗句安抚了所有寂寞的孩子,只要他们遇到她的文字,就能得到梦的羽毛,从此飞向更光明的殿堂,让心灵进入更高的地方。精神食粮能让孩子拥有丰富的心灵,这正是金子美玲的愿望。透过她的眼睛去观察世界,即是出于生活而高于生活,她那用爱写下的句子薪火相传,在人群中触动寂灭的灵魂,荡漾出层层涟漪叠加如浪,扩大了的不止是视野,更是赋予人再度爱上生活的勇气与能力。从此,每一个被她触发的小小火焰,都燃烧在和她相似的人的心上,童谣使人看到自己内心那个被遗忘的小孩,治愈那些看不到的伤口,安抚伤痛与过去和解。温暖自己,照耀他人,这就是文字的力量。
今日,她的文字依然承载着她全部的爱与梦想,向着明亮的地方,继续飞翔。
毕竟,犹有梦未及。